ФОРЕКС: Доллар/Рубль 77.912 ▼ -0.093 • Евро/Рубль 86.9 ▲ +0.085 • Нефть 87.29 ▼ -0.21 • Золото 1792.13 ▼ -5.94 • Биткоин 37849.43 ▼ -88.14
Курсы валют от ЦБ РФ на 29 января 2022 года. Доллар США $ — 77.82 руб. ▼ -1.13. Евро € — 86.64 руб. ▼ -1.83.
К ЭТОМУ ЧАСУ

Пекло

​​В 1959-м для троекратного увеличения производства мяса в Рязанской области забили весь приплод скота, чего не случалось даже в самые тяжелые годы. Дальше под нож пошли молочные коровки и их верные друзья – быки-производители. Еще скот забирали под расписку из частных хозяйств, обещая вернуть деньги в следующем году.

Когда этого оказалось мало, Ларионов и его кореша запустили руки в общественные фонды, где хранились средства на строительство школ, больниц, дорог и прочей никому не нужной ерунды. Скот закупили в соседних регионах (даже в Казахстане) – и тоже пустили на убой.

6 декабря 1959 года Рязанская область отчиталась о поставке государству 150 тысяч тонн мяса, что ровно в три раза превышало результат предыдущего года. Говорят, даже с учетом колоссальных трат и усилий, итоговый тоннаж мясозаготовок был нарисован и уступал фактическому в шесть раз.

Одуревший от успеха Ларионов пообещал сдать 180 тысяч тонн мяса в 1960-м, а Хрущев немедленно выдал гению звание Героя Социалистического Труда. Никита Сергеевич от души восхвалял рязанского ловкача и посылал подальше экспертов, которые объясняли ему цену ларионовских побед.

Все стало ясно уже в 1960-м, когда область кое-как наскребла 30 тысяч тонн мяса. Местные жители поняли, что что-то не так, еще раньше: газеты писали о мясном рекорде, хотя мясо на рязанских прилавках исчезло чуть более чем полностью.

Но это была еще не вся плата за рязанское чудо. Массовый забой скота сократил поголовье на 65%. Люди, из чьих частных хозяйств изымали скотину, отказывались возделывать колхозные пашни, что убило производство зерна вдвое. Всему этому было только одно цензурное название – катастрофа.

Вероятно, Ларионов рассчитывал, что после успешного 1959 года его сразу же переведут в Москву, а проблемы с уничтоженным сельским хозяйством Рязанщины будет разгребать какой-нибудь преемник. Так, скорее всего, и случилось бы, но Ларионов сам зачем-то ляпнул про увеличение производства мяса в четыре раза в 1960-м. Конечно же, такого обещалкина оставили в должности еще на год. А там был уже полный крах. Вместо предложения о работе из Москвы в Рязань прилетела следственная комиссия.

Не дожидаясь результатов проверки, 22 сентября 1960 года Первый секретарь Рязанского обкома пустил себе пулю в висок (по другой версии, умер от инфаркта). Его коллеги потом перешептывались, что 53-летнего мужчину довели до самоубийства суровые сотрудники КГБ. Хрущеву рязанское чудо тоже аукнулось: ему о нем напомнили, когда смещали с должности в 1964-м.

Пекло

​​История №237. Гениальный секретарь.

Рязань (СССР), 22 сентября 1960 года.

После смерти Сталина Советский Союз по-прежнему разгребал последствия войны. Приводились в порядок разрушенные города, во все части страны тянулись новые магистрали, вставала с колен промышленность. Возрождение СССР требовало уйму людских ресурсов, экономика тарахтела на пределе возможностей. За постройкой новых заводов на вторые роли отошло сельское хозяйство. И это сильно огорчало Никиту Хрущева.

В мае 1957 года Никита Сергеевич произнес легендарное: «Догнать и перегнать Америку!» Хрущев искренне считал, что если СССР в кратчайшие сроки опередит США по всем экономическим показателям, в стране наступит рай, а в 1980-м – и вовсе долгожданный коммунизм.

Люди, хотя бы поверхностно знакомые с законами экономики, понимали, что тягаться со Штатами нереально. Например, догнать американцев по производству мяса было возможно в лучшем случае к 1975 году. Естественно, Никите Сергеевичу предлагали притормозить с лозунгами, но он не желал никого слушать: «Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии!»

На финише 1958-го во все областные комитеты КПСС разлетелось указание из Кремля: принять решительные меры для увеличения производства мяса в следующем году. Практически всюду на местах план посчитали невыполнимым.

И лишь первый секретарь Рязанского обкома КПСС (по-современному – губернатор) Алексей Ларионов пообещал увеличить заготовки мяса в три раза. В самом начале 1959 года по личной инициативе Хрущева газета «Правда» на всю страну рассказала о рязанском сверхразуме и его обещании. Теперь бедняге некуда было деваться – пришлось отвечать за слова.

Вопреки современным суждениям, Ларионов не страдал от избытка хромосом. Он был опытным партийным работником, рулившим Рязанщиной еще со сталинских времен. В 1948 году переезд в Рязань был для него сродни ссылке. Регион отставал в плане промышленности, что безумно раздражало Сталина. После трансфера в Рязань Ларионов должен был поднять область либо забыть о движении по партийной лестнице.

Первый секретарь свирепо взялся за дело. При нем в регионе появилось несколько крупных предприятий, а экономика понемногу заколосилась. После смерти Сталина и развенчания Хрущевым культа личности во многих областях полетели головы руководителей. Ларионов сохранил пост, но испытывал острейшую необходимость выслужиться перед Хрущевым. Алексей все еще мечтал об уютном партийном кабинете в Москве – и ради этого был готов на любую аферу.

Пекло

​​«В любой непонятной ситуации вали все на коммунистов», – вспомнили бравые комиссары и стали копать под леворадикальную группировку «Красные Бригады». Итальянские коммуняки и правда считались довольно агрессивными ребятами. За пару лет до взрыва в Болонье они отправили на тот свет кандидата в президенты Италии Альдо Моро.

Но что-то в версии с красным следом не сходилось. Во-первых, коммунистический террор в Италии ориентировался на устранение видных государственных деятелей. А в Болонье погибли сплошь простолюдины. Во-вторых, сама Болонья считалась бастионом коммунистического движения Италии. Для левых было немного странно устраивать такую бойню на своей территории.

Анонимный звонок в полицию вынудил следствие рассмотреть версию с причастностью неофашистской боевой организации «Революционные вооруженные ячейки» (NAR). Звонивший прямым текстом взвалил ответственность за взрыв на ультраправых.

Крайними назначили Валерио Фиораванти и Франческу Мамбро. На допросах они охотно сознавались в любых злодеяниях, но решительно опровергали причастность к болонскому теракту. Следствию было плевать: несмотря на отсутствие серьезных улик и хотя бы минимального признания Фиораванти влепили восемь пожизненных сроков, а его боевой подруге – девять. Также в тюрьму отправились еще несколько почитателей фашизма из NAR.

Но судебная комедия не закончилось. В конце 1990-х итальянское правосудие сжалилось над Фиораванти и Мамбро – и перевело обоих на полусвободный режим содержания, а вскоре и вовсе отправило на все четыре стороны. Рядовые итальянцы негодовали по этому поводу, однако за два десятилетия Валерио и Франческе по-прежнему нечего было предъявить за теракт в Болонье. На радостях в 2001 году Фиораванти и Мамбро состряпали дочь. Франческа, проведшая все лучшие годы жизни в тюрьме, родила Ариану в 42 года.

Фактически организаторы и исполнители взрыва в Болонье все еще остаются неназванными. В Италии полно теорий на этот счет. Молва подозревает спецслужбы и даже масонов.

Следствие по делу о взорванном вокзале ведется до сих пор, о чем напомнили в 2020 году, когда на нары усадили 67-летнего Джилберто Каваллини. Ранее этот товарищ нахватал несколько пожизненных сроков за другие теракты – и тоже успел выйти досрочно. Теперь Каваллини вновь выписали пожизненное. В обществе вспыхнули дебаты, нормально ли упекать человека за решетку по делу 40-летней давности. Родственники жертв теракта отвечали сомневающимся, что расплата за Холокост настигала палачей и спустя более продолжительное время.

Вокзал Болоньи восстановили. Но есть нюансы. На главной стене осталась трещина, прикрытая стеклянной панелью. А одни из часов на вокзале показывают точное время лишь дважды в сутки – на них всегда 10:25.

Пекло

​​История №236. Самый кровавый теракт в Италии.

Болонья (Италия), 2 августа 1980 года.

В августе 1980-го на север Италии подъехала традиционная жара. Бушевал сезон отпусков, а в субботу 2 числа к отпускникам добавились те, кто просто собирался провести уик-энд у моря. С самого утра на железнодорожном вокзале Болоньи царила суета. Пока люди носились кто куда, кто-то незаметно оставил в зале ожидания весьма упитанную сумку с адской смесью из 23 килограмм тротила и гексогена. В 10:25 часовой механизм сработал.

Большую часть вокзала разметало в щепки. Взрывной волной потрепало и поезд Анкона – Кьяссо, припаркованный на путях. Людям, которые очутились внутри этой жаровни, оставалось только посочувствовать.

85 человек погибли (в основном – молодые люди), еще 200 получили ранения.

Болонья оказалась не готова к таким событиям. Пока спасатели добирались до места трагедии, вызволять пострадавших из-под завалов пришлось случайным прохожим. Из-за нехватки карет скорой помощи раненых отправляли в больницы на такси и городских автобусах.

В тот же день на Пьяцца Маджоре, центральной площади города, прошли массовые демонстрации. В 17:30 в Болонье приземлился вертолет с президентом Италии Сандро Пертини. Масштаб трагедии к тому моменту не вызывал сомнений, а потому итальянский лидер не скрывал боли, выступая перед толпой.

«У меня нет слов. Мы столкнулись с самым ужасным злодеянием, которое когда-либо происходило в Италии», – сказал президент, вытирая слезы. Это был и правда крупнейший теракт, совершенный на территории Италии в мирное время. Публика аплодировала Пертини, народ ощутил мощнейший порыв единения перед общей бедой.

Но дальше начался цирк, иллюстрирующий состояние следственных органов и судебной системы Италии. Правительство во главе с премьером Франческо Коссигой (будущим президентом страны) решило пойти по пути наименьшего сопротивления и предположило, что причиной трагедии в Болонье стал взорвавшийся в подвале вокзала старый котел. За это 6 августа на прощании с погибшими в базилике Сан-Петронио на высокопоставленных чиновников выплеснулись тонны ненависти.

Пекло

​​Все оказалось прозаичнее. Крайним стал Нодар Канчели, некогда любимый архитектор Лужкова, проектировавший здание. Экспертиза показала, что мужчина заложил в проект крыши не ту марку бетона (ненапряженный вместо напряженного), в результате чего несущим конструкциям «Трансвааля» приходилось справляться с нагрузкой на 29% выше допустимой. В итоге купол постоянно раскачивался под воздействием ветра, что делало обрушение неминуемым. Причина архитекторского косяка была пугающе нелепой: чувак тупо рассчитал нагрузки в устаревшей программе.

Знал ли Канчели о такой уязвимости – загадка. Свою вину он не признал: «Мне было сказано четко: это политическое решение, Нодар, нужно найти козла отпущения, извини, но выбрали тебя». Известно, что если бы архитектор обнаружил ошибку в процессе работ, ему пришлось бы переделывать все здание. Возможно, он просто не захотел взваливать на себя лишний геморрой, ведь впереди ждали новые заказы.

От уголовки Канчели спасло 100-летие Госдумы, по случаю которого объявили амнистию в 2006 году. Начальник Мосэкспертизы Анатолий Воронин также избежал наказания ввиду отсутствия состава преступления.

В том же 2006-м (опять в феврале) обвалилась крыша Басманного рынка на Бауманской улице в Москве (68 погибших). Кровлю в форме чаши проектировал все тот же Канчели. Будто оправдывая дружбана, Лужков сразу же заявил, что ни один москвич не пострадал. И не солгал – жертвами стали гастарбайтеры, которые жили прямо в лавках на рынке. На этот раз вопросов к инженеру-конструктору не возникло, просто владельцы здания капитально забили на правила эксплуатации. Впрочем, это не помешало родиться шутке, что Канчели стоит назначить архитектором проекта «Дом-2».

Говорят, еще после «Трансвааля» все объекты, которые проектировал Канчели, прошли через повторный контроль. Учитывая, как могут проходить такие проверки в отношении обласканных властью зодчих, держите список некоторых произведений Канчели, чтобы обходить их стороной: пансионат «Дружба» в Ялте, питьевая галерея в Ессентуках и сразу несколько объектов в Москве – центральный купол Храма Христа Спасителя на Волхонке, перекрытия торгового комплекса «Охотный ряд» и атриум Гостиного двора.

По протекции московских властей Канчели получал жирные заказы даже после громких обрушений в 2004-м и 2006-м. К сожалению или счастью, новых зданий и куполов Канчели уже не спроектирует. В 2015 году он умер в возрасте 77 лет.

На месте «Трансвааля» в 2013 году возвели новый аквапарк – «Мореон». Строили его под бурления со стороны пострадавших в «Трансваале» и их родственников, не оценивших возведение увеселительного заведения на месте трагедии. Слушать ворчунов, конечно же, никто не стал. Show must go on.

Телеграм канал Пекло @pekloru

Пекло

4.5K members
112 photos
4 videos
393 links
Катастрофы, гибель знаменитостей, ужасы войн, маньяки и другая жуть. Автор: @codfo. ВК: https://vk.com/pekloru

По всем вопросам: [email protected]